僕はおそらく、今年最後と思われる日本に来ている。俗に云う、野暮用というやつである。この季節は、何か久しぶりのような気がする。そして昨日は「台風」。手帳を見返してみると、２００４年熊本で６月台風と書いてあった。そんな気がしないでもないが、どこか記憶はあやふやである。それはそうだろう。一昨日食ったものをすぐに思い出せないくらいであるから、８年前の台風を思い出すわけもない。しかしそんな梅雨も楽しんでしまおうと心に決めると、またそれはそれで良い。台風のあとの今日など、アロハシャツでぶらぶらは良いかもしれぬ。善福寺川の紫陽花なんぞ見ながら「良い季節だな〜」などと呟くのである。